Một bà già, già lắm rồi, mới có được đứa cháu ngoại đầu lòng. Một hôm, khi tắm cho cháu sơ sinh, bà ngắm nghía bàn tay bé tí của cháu, nước da mơn mởn như cánh hoa vừa hé, móng tay vừa mọc mỏng như một sợi mây, năm ngón mềm như nhung lụa, rồi bà nhìn bàn tay của mình nơi tay cháu, nhăn nheo, khô cằn như củi mục, cỏ cháy. Trước đây, bàn tay của bà đâu có khô mục như vậy; trước đây, bà cũng tươi đẹp như cháu của bà sẽ tươi đẹp.
Bà bâng khuâng… nhưng trong mộ chớp nhoáng sáng suốt, bà bỗng thấy hai bàn tay giống nhau. Cái khác nhau giữa bàn tay này và bàn tay kia là thời gian. Mỗi bàn tay có cái đẹp riêng của nó, hoàn hảo, vẹn toàn trong vẻ đẹp riêng; mỗi bàn tay có chức năng riêng của nó, hoàn hảo, vẹn toàn tùy thời, tùy lúc.